Un censo abrió paso a testimonios que nunca antes habían sido revelados

Durante el denominado Operativo Independencia, una matanza que estuvo al mando del general Antonio Domingo Bussi, quedaron pueblos arrasados en el sur de Tucumán. Para muchos comprovincianos, fue una guerra del Ejército argentino contra la delincuencia subversiva. Otros saben que el puñado de guerrilleros empeñado en una revolución al estilo cubano, fracasó porque no tuvo el apoyo de los obreros y campesinos. Fueron exterminados en pocos meses. Los otros miles de muertos y desaparecidos -el grueso de las víctimas del genocidio- eran gremialistas, simpatizantes de la izquierda o gente común que jamás tuvo un arma en sus manos. Se cuentan historias espeluznantes, como la de un oficial que disfrutaba matando prisioneros a patadas.

Lilián Reynaga, una radióloga que fue militante de la JP, detenida a los 19 años, torturada y encarcelada, hasta quedar libre en 1982, hoy es dirigente de la Asociación de Presos Políticos. Cuenta que su organización está realizando un censo de ex detenidos por la dictadura. Han descubierto en el sur tucumano numerosos casos de personas que jamás denunciaron los delitos que sufrieron.

“Allí el Ejército secuestró personas que no fueron ingresadas a cárceles sino a centros clandestinos de detención, algunos ubicados en bases militares -explica Reynaga-. Hay testimonios de gente que estuvo hasta dos años en esos lugares. Los tenían en carpas, en ingenios, en fincas o en unidades del Ejército. Esa modalidad de detención no se practicó en el resto del país, salvo en Jujuy (Ledesma), en menor escala. De los 450 compañeros que llevamos censados en Tucumán, la mitad estaba en esa situación”.

¿Es posible que después de tantos años esa gente todavía sienta miedo de hablar, o simplemente de recordar? Sí. Lo expresan en las entrevistas del censo. “Hay compañeros que con este censo por primera vez, en 35 años, hablan -responde Reynaga-. Lo que pasa es que han visto y sufrido cosas espantosas. En el ex ingenio Santa Lucía estaba la base militar. Yo estuve allí y vi cuando lo sacaron al hijo del administrador, un chico de entre 18 y 20 años, arrastrándolo del cuello, atado con una soga a una camioneta. Lo llevaron tirando toda una cuadra hasta que lo mataron. La gente habla de todo eso. Hablan de las tumbas. Ellos saben dónde están”.

Lilian cuenta sobre una señora que vivía en la zona de Las Mesadas, más arriba de Santa Lucía. Un día el Ejército hizo un operativo de rastrillaje. Avanzaban disparando. No daban ninguna voz de alto sino que tiraban a las casitas de la población. Esta mujer estaba durmiendo con su hijo, y el niño fue atravesado por una bala. Murió en el acto. Ella quedó viva, pero en un estado psicológico lamentable.